Barbate y Sanlúcar de Barrameda. Llegó el día de ir a Barbate. Atún, atún,

Barbate y Sanlúcar de Barrameda.

Llegó el día de ir a Barbate. Atún, atún, atún, atún… ¿Ustedes también oyen esas voces? Atún, atún, atún, atún… Ir a Barbate y a El Campero sencillamente a comer atún, en temporada de almadraba, era uno de los motivos de este viaje. Atún, atún, atún, atún…

Llegó el día. Carretera y manta… de agua. Sí hasta ahora me había llovido, ese día tuve que buscar un término para definirlo que ni siquiera estaba inventado. Se abrieron los cielos y durante todo el día estuvo cayéndome agua y viento como nunca antes. Estoy seguro de que por la autopista pasé dos veces por la ola de izquierdas de Mundaka. Homérico.

El trayecto abunda en la riqueza natural y paisajística referida en los capítulos precedentes, a los que hay que añadir el paso por algunas zonas de denso bosque mediterráneo. Una preciosidad. Pasar a los pies de la montaña en la que se emplaza Vejer. Un pueblo que emana luz y que se ve precioso, aun a kilómetros de él. Me habría encantado caminarlo, pero la climatología lo hacía, sencillamente, imposible. Y tras el bosque, el mar: Barbate.

Lamentablemente no pude brujulear tanto como habría querido. Apenas pude situarme un poco en el mapa, visitar el mercado, asomarme a la mar (sólo eso, asomarme) y dirigirme a El Campero. Me pareció, no obstante, un lugar muy agradable. Un cierto aire al recuerdo que tenemos de pequeño pueblo costero de los años 70. Limpio, blanco y luminoso. Ahí donde El Puerto de Santa María y Cádiz tienen aire porteño, Barbate lo tiene pesquero.

En el mercado se habla atún. En El Campero se habla atún; y una vez metido en viaje atunero la idea era probar cualquier corte del ronqueo que no fuera habitual encontrar en Madrid. Eso es fácil, ya que en Madrid sólo se encuentra lomo y alguna ventresca si te esfuerzas. Mormo, contramormo, morrillo, tarantelo, facera, galete, corazón y montones de cortes más que sólo se conocen viendo La 2 o yendo allí. Digo esos nombres, como si realmente supiera de lo que estoy hablando. No es así. En todo momento tenía  que preguntar qué parte era y dónde se encontraba en la fisonomía del pececillo en cuestión. Al viajar siempre se aprende.

Llegaba la tarde y la lluvia me dio una mínima tregua. Lo justo para poderme acercar a la orilla del mar. El mar de verdad es el que se ve con este tiempo y no el azul turquesa de los panfletos vacacionales. Un mar que pelea con el viento por ver quién ruge más fuerte; nubes y playas absolutamente solitarias. Los misántropos somos así. Nos sobra el mundo tanto como nos falta el mar.

 … y el cielo se abrió de nuevo.

Otro día. Otro lugar. Sanlúcar de Barrameda.

Ahí donde en Barbate sentías ambiente pesquero, en Sanlúcar lo sientes bodeguero. Si en El Puerto de Santa María os contaba la extraña sensación de real irrealidad que sucede al encontrarte frente a la bodega de Gutiérrez-Colosía, multiplicad esto por mucho en Sanlúcar. Cada dos calles me tropezaba con una bodega. Con bodegas de las que he bebido vinos, de las que he leído y oído hablar pero que nunca he podido beber algunos de sus vinos. Pasear por Sanlúcar era como volver a la infancia y estar en Disneyland o algo así. Los nombres. ¡Los nombres tantas veces leídos! Nombres como Bajo de Guía o Banda Playa. Barbadillo, Solear, La Gitana, Argüeso... A cada paso.

Nueve bodegas marcadas en el plano turístico y sin embargo ¡hay muchísimas más! A la entrada, a la salida, en la parte alta, en la parte baja. ¡Bodegas por doquier!

Por otro lado, y siendo algo tan vinculado a la cultura de la zona, no existe señalización alguna al respecto. O las buscas en algún mapa tras informarte o vas preguntando a quienes te parezcan locales en un continuo brujulear.

Hay tantas que alguna había que elegir para visitar. Esta fue Barbadillo. Descomunal. Varios edificios albergan sus instalaciones en la parte alta. Miles y miles de botas. El olor de la bodega, la piedra ostionera y soltar un exabrupto al entrar en su catedral. Visita, no obstante, en demasía comercial y mercadotécnica, pero si uno se abstrae de ello, impactante por su tamaño.

Hora de comer y tenía marcado el ir a la Taberna der Guerrita. Sólo decirles que desde ahora, cuando lea o escuche la palabra tabanco, este lugar vendrá a mi cabeza.

Algún vino comprado en Barbadillo, así como vinagre de Jerez. ¡No quiero volver a tener que penar para tener un vinagre de Jerez decente con el que cocinar!  Seguro que quienes cocinen, me entienden. Y más que compra, acopio en la Taberna der Guerrita. Supongo que mi estampa sanluqueña debía ser curiosa. Cruzar Sanlúcar de punta a punta con la mochila llena, una bolsa (sí, del Carrefour) con botellas y en el otro brazo otra caja llena de botellas. ¡Si es que es muy difícil ser de Córdoba y no llamarse Rafael!

En una segunda ronda por Sanlúcar (tuve tiempo para acercarme otro día) hubo más tranquilidad, más pasear, más tomarse un café con hielo bajo un cielo azul radiante, un helado de la heladería Toni; que es cuando uno se da cuenta de lo mayor que está. Cuando uno es joven va de cabeza a los helados de chocolate, o a los más pintones por su color o los más novedosos, o los que más tropezones tiene o los que... A estas edades uno no está para fuegos de artificio y se refugia en el recuerdo: Helado de leche merengada y sonreir.

La Rondeña. Una pastelería sin espacio para la tontería. Nada de cupcakes, muffins ni modernidades sin sentido. Tradición de lado a lado. Riquísimos bollos sanluqueños, buenérrima la masa real y ¿las tortas de aceite? Oigan, las tortas de aceite de este lugar merecen un desvío si pasan por la zona, pero si me apuran casi que merecen el viaje entero por sí solas.

Pesca y bodega. Esto fueron para mi Barbate y Sanlúcar. ¿Qué nos queda? Hablar de los mercados.

Saludos,

Jose