No estaba muerto, estaba... Redactando un manifiesto.

Años llevo ya creando revuelos en la red con las opiniones que expreso. Miles y miles de hilos he iniciado en un montón de foros sobre vino en varios idiomas (";el único hombre libre es el políglota,"; dijo una vez George Steiner; a eso yo añado que sí, y el mejor agitador también). Mas hilos aún he enredado irremediablemente.

Hace unas semanas tuve un momento de claridad. Debía alejarme un poco de todo esto. Debía autoanalizarme hasta dar con la semilla de mis ideas. Debía medir la resonancia de mis opiniones, hacer un mapa de sus intertextos.

Me retiré de toda discusión de vino por un tiempo. Me dediqué a comer, beber, conversar y pensar. Ahora vuelvo a la comunidad con nuevo ánimo, habiendo encapsulado una buena parte de mis inquietudes en veinte puntos. A veces se me van de largo y no pueden calificarse como ";aforismos."; Dénles el nombre que quieran. A lo que aspiro es a crear una especie de ";manifiesto’ en el cual basar todas mis discusiones subsecuentes. Aquí está, si no todo, al menos mucho de lo que me hace el anarco-snob, entre cómico y dramático, entre humilde y soberbio, entre filósofo y jodedor empedernido, que soy. Lo pongo ante ustedes, queridos amigos y amigas, en ánimo de facilitar intercambios más saludables en el futuro.

Sin más, aquí tienen. Abran sus mentes y léanme con sentido del humor. Hablemos de vino, riendo un poco y reconociendo las ironías del destino.

I. Un hombre no tan viejo, comido por el cáncer, veía la muerte acercarse rápido. En sus últimos días me hizo comprender un importante principio: Amar el buen vino es amar la vida misma. No hay cabida para ";facsímiles razonables.";

II. El vino es un alimento. Para el cuerpo y para las relaciones humanas que elevan el espíritu. Separar un buen vino de una buena comida, en la mejor compañía posible (esa que entiende perfectamente lo que Henry Miller llamara ";the deaf and dumb language of the heart...";), es una barbaridad. El placer rara vez sobrevive el escrutinio en nombre de la ";objetividad"; y la ";ciencia.";

III. Y ahora, una ";leve"; contradicción. Hay que aprender a respetar el placer de los demás, aún si no lo comprendemos para nada y lo compartimos menos. Quizás existe un peculiar placer en intentar someter las impresiones de nuestros sentidos (sobre un vino, o un cuadro, o una película porno) a escrutinio científico. Raras veces puedo evitar pensar en quienes se empecinan en algo que llaman ";objetividad"; como un perro que persigue cómicamente su propia cola.

IV. Judíos. Cubanos. La composición y la historia de mi familia, las prosperidades y las pérdidas, las huídas, las reinvenciones personales; en Mitteleuropa, en el Mediterr’aneo, en el Caribe... De todo eso aprendí algo crucial: A no confiar nunca en nada que aspire a ser ";una revolución."; Si del siglo XX sacamos una lección, es que detrás de cualquier ";revolución"; viene una cruel tiranía.

V. Me robo un texto: ";Para mí, lo político es un orden fundamental de la historia, del pensamiento, de todo lo que se hace y dice. Es la verdadera dimensión de lo real. La política, no obstante, es otra cosa muy distinta. Es el momento en que lo político se convierte en la misma vieja historia de siempre, en el discurso de la repetición..."; El genial Roland Barthes, que muriera atropellado por un camión de lechero, dijo esto en una entrevista. Yo lo aplico a todo lo que me tomo en serio, lo que rige mi ";polis."; El vino y la comida me son elementos principales, cuya realidad nunca quiero perder de vista. Trato siempre de evitar toda politiquería que pueda nublar mi visión.

VI. Modestias: En lo de ";entender de vino,"; como en todo, no hay sustituto para la experiencia. Lástima que no haya tal cosa como suficiente experiencia. Si bebes todos los días, todos los días aprendes algo nuevo.

VII. Quien te diga que el terroir no existe, nunca ha pillado una borrachera y se ha ido de narices en un gran viñedo de Graves o Saint-Émilion.

VIII. Metal, madera, vidrio... Materiales para hacer ventanas, a traves de las cuales uno pueda ver una realidad (o muchas realidades). Materiales utilitarios, cuyo valor cosmético debe ser limitado. En particular la madera debe ser un receptáculo neutro de almacenamiento. ¡Ay de los que la utilizan como base de una identidad, maquillando el vino a barrilazo limpio hasta que parece una puta barata! Como bien dijera mi gran amigo Don Geraldo Dawes, si madera te entra por la boca, hay una gran probabilidad de que tus entrañas se conviertan en una fábrica de palillos.